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I’d rather be hated for who I am,
than loved for who I am not.

KURT COBAIN

e per la strada fianco a fianco
siamo molto piu di due

MARIO BENEDETTI






Ci sono momenti in cui la vita regala attimi di bel-
lezza inattesa. Smetti di fare una cosa e ti accorgi che
attorno a te tutto e perfetto, il dono di un Dio meno
distratto del solito. Tutto sembra sincero. La nascita
di una nuova vita, I'alba di un cambiamento, qual-
cosa di profondo o semplicemente la conferma di
un affetto tenuto nascosto, di un sentimento segre-
to, custodito in silenzio dentro di noi con pudore. O
anche la fine di qualcosa, la fine di un momento, di
un periodo difficile sempre piui faticoso da sostenere.
Quando terminano i respiri corti, lasciando spazio
a uno lungo profondo che riempie e svuota il petto.
In quei momenti non mi manca nulla.



3 gennaio

Ho molti sospetti su di me. Ho paura che la mia vita sia
un lungo malinteso. Forse non sono la donna che credo
di essere.

Sono i pensieri che ho fatto questa mattina appena mi
sono svegliata, dopo aver tentato di ricordarmi ogni parti-
colare di cio che avevo appena sognato: era una domenica
pomeriggio d’estate, indossavo una maglietta che arriva-
va appena sopra le ginocchia e stendevo della biancheria
sul balcone di una casa di ringhiera. Sentivo dall’appar-
tamento di fronte un picchiettio di rasoio che batteva sul
lavandino. All'improvviso dalla porta di fronte e uscito
un uomo e si e acceso una sigaretta. Aveva i capelli pet-
tinati indietro ancora bagnati, indossava una canottiera
bianca e un paio di pantaloni color nocciola. Mi ha sorri-
so e ci siamo salutati: “Ricordati che vieni a cena da me
questa sera”. Sono entrata in casa per scegliere il vesti-
to da indossare.

Ero emozionata, eccitata e felice. Quando sono arrivata
davanti alla sua porta, lui mi ha presa per mano e mi ha
quidata dentro. La casa era quella in cui sono cresciuta.

“Abitavo qui una volta, lo sai?”

“Certo che lo s0.”

Mi sono guardata attorno e tutto era come quando ero
bambina. Perfino I’orologio arancione appeso al muro. Lui
si e avvicinato, mi ha preso il viso tra le mani, mi ha an-
nusato il collo. Ho provato un brivido. Poi, mentre stava
quasi per baciarmi sulle labbra, e suonato il campanello.

In quel momento ho aperto gli occhi: era la sveglia di
Paolo. Sapevo che avrebbe suonato per altre due volte, a
intervalli di dieci minuti.
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11 sogno era ancora vivo in me: la sensazione di liberta,
I'emozione dell’ appuntamento, l'eccitazione dell incontro.
Mi sono voltata a guardare mio marito che dormiva e I’ho
osservato per qualche minuto. Nel sogno non ho mai pen-
sato di essere sposata e di non poter accettare quell invito.

Sono andata in bagno, mi sono fatta la doccia e mi sen-
tivo ancora la donna del sogno. Nell ultimo periodo una
voce interna mi confonde, mina le mie certezze, mi ren-
de insicura e indecisa e quello che ho provato questa not-
te in sogno certo non mi aiuta.

Oggi pomeriggio mi sono ricordata quale vestito in-
dossavo nel sogno: I'ho comprato I'anno scorso ma non
I'ho mai messo perché quando I'ho riprovato a casa non
mi sono pitl piaciuta. Dopo cena I’ho tirato fuori dall’ar-
madio e guardandolo mi sono chiesta se fosse veramente
il vestito a essere sbagliato.
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15 gennaio

Sono contenta quando faccio fatica a trovare parcheggio.
In quest’ultimo periodo mi capita spesso di fare lunghe
telefonate in macchina con Carla pur di non salire subito
a casa. E sempre stato cosi con lei, fin dai tempi del liceo:
non ho bisogno di spiegarle il mio umore, le basta senti-
re la mia voce per capire gia tutto. Poi scendo dall’auto,
passeggio verso casa e spero che lui non sia ancora tor-
nato, per avere quei piccoli quarti d’ora di solitudine che
mi fanno bene. Se invece so che é gia arrivato, cammino
lentamente. Quando entro in casa, cerco di nascondere il
disagio che mi porto dentro. Cosi, senza rendermene con-
to, ho imparato a recitare, a fingere, soprattutto a imitare.
Imito l'idea di moglie che ho in testa; imito le mie amiche
innamorate e felici; imito la me sposata dei primi tempi
che non sono piit capace di essere. Tutto questo per evita-
re che lui possa vedere in me un’inquietudine interiore,
un eccesso di tristezza. Molte volte ho paura, aprendo la
porta, di tornare a casa priva di sentimenti per lui.

Prima di entrare faccio sempre un lungo respiro e in-
dosso una maschera. Certi giorni ho l'impressione che ca-
pisca quando fingo e non dica nulla. A forza di fingere, a
volte non so pitt nemmeno quale sia la verita.

Com’e potuto succedere? Eravamo cosi sicuri del no-
stro amore. Ricordo come fosse ieri il giorno del matri-
monio. Ricordo i preparativi, I'eccitazione per cio che in-
sieme stavamo facendo. Avevo sempre sognato quel giorno.
Nella mia testa c’era sempre stato un marito, era quello
che avevo sempre voluto. Dovevo solo scoprire chi fosse.

Avevo gia preso la decisione di sposarmi prima ancora
di incontrare Paolo. Ho sempre pensato che sarei diven-
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tata donna solamente grazie a un marito. Ero una donna
felice, come potevo non esserlo? Con il matrimonio sta-
vo prenotando un futuro tranquillo, scacciando per sem-
pre la paura della solitudine. Per questo eravamo felici,
e non solo noi: tutti sembravano esserlo. Ora mi chiedo
se fosse una coincidenza o se invece guardavo la mia vita
con i loro occhi.

Tutto era chiaro e candido, come le lenzuola del letto
matrimoniale su cui avremmo dormito e fatto I’amore per
il resto della nostra vita.

I primi tempi ero cosi entusiasta, mi bastava poco per
sentirmi appagata: comprare due scodelle colorate per la
colazione, gli strofinacci da cucina bianchi con il bordo
azzurro, un cuscino per il divano, gli asciugamani nuovi
per il bagno.

Forse e sempre stato tutto solo nella mia testa. Infat-
ti, a ben guardare, non abbiamo quasi mai usato molte di
quelle cose, che sono ancora praticamente come nuove: la
pentola wok, i bicchieri per lo champagne, le tazze da te
giapponesi, la pentola per la bourguignonne...

La nostra casa e piena di candele mai accese. Come noi
due. Lo stoppino é ancora bianco.

Prima di sposarmi immaginavo la mia vita con Paolo,
di parlare con lui tutte le sere e raccontargli la mia gior-
nata, quello che avevo fatto e che sognavo di fare insieme
a lui. Immaginavo le cene a casa con gli amici, poi le ri-
sate di complicita mentre sparecchiavamo la tavola dopo
che tutti se ne erano andati. Immaginavo le serate soli in
casa a guardare un film sul divano abbracciati sotto la
trapunta. Nella realta non e accaduto quasi nulla di tut-
to cio che avevo sognato. Di chiacchierate ne abbiamo fat-
te sempre meno, tanto che alla fine mi sono convinta che
in fondo non e necessario parlare molto quando ci si ama.
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Con il passare degli anni e sicuramente meno faticoso sop-
portare il silenzio che un discorso che non interessa piil.

Alcuni argomenti nel tempo sono diventati tabii, e cosi
per paura di dire troppo abbiamo finito col dire poco. A
volte mi chiedo se non siano tutte queste cose non dette
ad averci allontanato. Le priorita e le urgenze sono cam-
biate al punto di dimenticare tutto cio che si desiderava.

Ora le mie giornate sono tristi senza che trapeli nulla.
Lui confonde la mia tristezza con la stanchezza.

Nulla mi sorprende piii: né Paolo, né la vita, né me
stessa.

Mi chiedo quando il futuro che avevo immaginato ha
iniziato a sbiadire e dove sono finiti i sogni che avevo il
giorno del matrimonio.

Forse c’e qualcosa di peggio dei sogni svaniti: la non
voglia di sognare ancora. Ci siamo spenti lentamente, as-
sopiti senza nemmeno rendercene conto. Prima abbiamo
svuotato il futuro, poi abbiamo iniziato a fare lo stesso con
il quotidiano, con il presente. Quando non riesci a ottene-
re quello che vuoi, finisci per amare cio che puoi.

Mio marito e diventato un fratello, ma nonostante questo
non riesco a lasciarlo. Vedo tutto quello che non va, pero
sono bloccata. Sogno di svegliarmi e di essere un’altra
donna, che vive una vita diversa dalla mia. Eppure se la-
sciassi perdere tutto so che ne soffrirei.
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Nel leggere queste parole ho provato un’infinita te-
nerezza. La donna che le ha scritte & cosi fragile che
subito mi sono commossa. Ho desiderato andare
da lei per abbracciarla e rassicurarla. Vorrei dirle
di non preoccuparsi, che le cose cambieranno e an-
dranno bene, anzi, che sono andate bene, anche se lei
non puo ancora saperlo. Non sa che trovera la stra-
da per uscire da questa situazione, che avra presto
le risposte alle sue domande. Lei non sa ancora che
sta per liberarsi da tutto quanto la tiene legata, im-
prigionata, bloccata.

Le mie non sono semplici parole di speranza. Quan-
do leggo questo diario, non immagino il futuro di
quella donna improvvisando con ottimismo delle
previsioni. Lo guardo vivendo il mio presente.

Perché quella donna sono io, qualche anno fa.

Se potessi viaggiare nel tempo andrei da lei, per-
ché ricordo quanto si sentisse sola. Non le impedi-
rei di vivere le esperienze che ci separano, nemme-
no quelle dolorose, perché anche quel dolore 1'ha
aiutata a crescere. Mi siederei al suo fianco per far-
le sentire la mia presenza.

Alla donna che sono stata voglio bene. Anche se
era fragile non € mai stata debole, anche se era stan-
ca e sfinita non ha mai smesso di lottare. Ha saputo
resistere. Alla donna che sono stata sento di dover
riconoscere dei meriti, molti: il coraggio di sbagliare,
la volonta di esserci, la responsabilita di scegliersi.
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E il secondo trasloco che faccio nella vita. 1l terzo,
per la precisione, se conto quello da bambina, quan-
do avevo sette anni e i miei genitori decisero di cam-
biare citta. In quel caso non avevo aiutato molto, pit
che altro piangevo.

«Vedrai, Elena, ti piacera la casa nuova... la tua ca-
meretta e anche pit1 grande e ci staranno pit giocat-
toli» mi diceva mia madre per tranquillizzarmi.

«Non la voglio la cameretta pit1 grande, voglio
questa, voglio restare qui.»

leri pomeriggio i ragazzi del trasloco mi hanno det-
to di non preoccuparmi, avrebbero fatto tutto loro.
Mi hanno chiesto come dovevano sistemare le cose,
ma ho risposto di portare solo gli scatoloni, che ci
avrei pensato da sola.

Anche Carla si e offerta di aiutarmi, ma ho deciso
di fare per conto mio.

Ho trentotto anni e sto di nuovo imballando la mia
vita. Di quanti cartoni avro bisogno? Dentro quanti
scatoloni sta la mia vita?

“Ho due giorni per farlo” mi sono detta. “Con cal-
ma. Sara un weekend lungo e faticoso, ma sono si-
cura che riusciro a imballare tutto.”

Ieri ho iniziato dalla cucina: piatti, bicchieri, sco-
delle, tazze. Tra oggi e domani faro il resto.

Mi sono appena preparata un caffe. Mentre lo bevo,
cammino per le stanze. Mi fa effetto vedere le cose
pronte per essere imballate, osservare gli scatoloni
aperti, passeggiare in questa casa per 1'ultima volta.

Sto per andarmene da qui. E voglio farlo da sola,
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in silenzio. Voglio uscire lentamente, cosciente di tut-
to, consapevole di quello che lascio ed emozionata
per cio che mi attende. Qualsiasi cosa sara.

Cerco di rubare gli odori, i suoni, la luce che si ap-
poggia alle pareti. Sentire per 1'ultima volta i rumori
che hanno accompagnato la mia esistenza in questa
casa. Per questo ho voluto preparare da sola gli sca-
toloni: perché voglio ripiegare la mia vita con ordi-
ne, toccando ogni oggetto e vivendo la storia e i ri-
cordi che rievoca.

Ogni ricordo sara come la parola di un racconto.

Appoggio la tazza del caffe e prendo qualche li-
bro dalla mensola. Mi piace aprirli e vedere le frasi
che negli anni ho sottolineato. Scoprire che cosa mi
colpiva, cosa sentivo, cosa in fondo cercavo.

Il mio trasloco inizia da qui, dalle pagine del mio
diario, dal racconto di quella che ero.
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19 gennaio

«Sono stanca, stufa, mi annoio, dobbiamo fare qualcosa»
continuo a dirgli, ma lui niente. Si comporta come se non
fosse successo nulla, come se tutto fosse tranquillo. L'uni-
ca differenza e che non cerca piu di fare I’'amore con me:
sa che lo rifiuterei e per non essere rifiutato non chiede.

Come si puo desiderare e amare un uomo che non si
ribella a nulla? In passato reagiva in maniera opposta:
si avvicinava e mi chiedeva se mi andava di fare I'amore
con lui. Ho impressa nella memoria la volta in cui men-
tre lavavo i piatti mi ha detto: «Ti va se andiamo di la e
facciamo I'amore?». Chiesto a voce, cosi, anche se avessi
avuto una mezza voglia me l'avrebbe fatta passare. Piil
fa cose umilianti, piti e gentile e zerbino, piti reagisco con
fastidio e violenza.

Ora mi e sempre piu difficile fare I'amore con lui. In
passato mi pesava meno farlo che affrontare certi discor-
si. E comunque il tutto si risolveva in pochi minuti. Mi
ripeto che fare I'amore non e fondamentale, perché il no-
stro rapporto dopo tanti anni puo contare su altre cose:
affetto, la complicita, e il conoscerci come nessun altro.
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