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Le prime luci del mattino

alle piccole attenzioni
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I’d rather be hated for who I am,
than loved for who I am not.

Kurt Cobain

e per la strada fianco a fianco
siamo molto più di due

Mario Benedetti
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Ci sono momenti in cui la vita regala attimi di bel-
lezza inattesa. Smetti di fare una cosa e ti accorgi che 
attorno a te tutto è perfetto, il dono di un Dio meno 
distratto del solito. Tutto sembra sincero. La nascita 
di una nuova vita, l’alba di un cambiamento, qual-
cosa di profondo o semplicemente la conferma di 
un affetto tenuto nascosto, di un sentimento segre-
to, custodito in silenzio dentro di noi con pudore. O 
anche la fine di qualcosa, la fine di un momento, di 
un periodo difficile sempre più faticoso da sostenere. 
Quando terminano i respiri corti, lasciando spazio 
a uno lungo profondo che riempie e svuota il petto. 
In quei momenti non mi manca nulla.
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3 gennaio

Ho molti sospetti su di me. Ho paura che la mia vita sia 
un lungo malinteso. Forse non sono la donna che credo 
di essere.

Sono i pensieri che ho fatto questa mattina appena mi 
sono svegliata, dopo aver tentato di ricordarmi ogni parti-
colare di ciò che avevo appena sognato: era una domenica 
pomeriggio d’estate, indossavo una maglietta che arriva-
va appena sopra le ginocchia e stendevo della biancheria 
sul balcone di una casa di ringhiera. Sentivo dall’appar-
tamento di fronte un picchiettio di rasoio che batteva sul 
lavandino. All’improvviso dalla porta di fronte è uscito 
un uomo e si è acceso una sigaretta. Aveva i capelli pet-
tinati indietro ancora bagnati, indossava una canottiera 
bianca e un paio di pantaloni color nocciola. Mi ha sorri-
so e ci siamo salutati: “Ricordati che vieni a cena da me 
questa sera”. Sono entrata in casa per scegliere il vesti-
to da indossare.

Ero emozionata, eccitata e felice. Quando sono arrivata 
davanti alla sua porta, lui mi ha presa per mano e mi ha 
guidata dentro. La casa era quella in cui sono cresciuta.

“Abitavo qui una volta, lo sai?”
“Certo che lo so.”
Mi sono guardata attorno e tutto era come quando ero 

bambina. Perfino l’orologio arancione appeso al muro. Lui 
si è avvicinato, mi ha preso il viso tra le mani, mi ha an-
nusato il collo. Ho provato un brivido. Poi, mentre stava 
quasi per baciarmi sulle labbra, è suonato il campanello.

In quel momento ho aperto gli occhi: era la sveglia di 
Paolo. Sapevo che avrebbe suonato per altre due volte, a 
intervalli di dieci minuti.
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Il sogno era ancora vivo in me: la sensazione di libertà, 
l’emozione dell’appuntamento, l’eccitazione dell’incontro. 
Mi sono voltata a guardare mio marito che dormiva e l’ho 
osservato per qualche minuto. Nel sogno non ho mai pen-
sato di essere sposata e di non poter accettare quell’invito.

Sono andata in bagno, mi sono fatta la doccia e mi sen-
tivo ancora la donna del sogno. Nell’ultimo periodo una 
voce interna mi confonde, mina le mie certezze, mi ren-
de insicura e indecisa e quello che ho provato questa not-
te in sogno certo non mi aiuta.

Oggi pomeriggio mi sono ricordata quale vestito in-
dossavo nel sogno: l’ho comprato l’anno scorso ma non 
l’ho mai messo perché quando l’ho riprovato a casa non 
mi sono più piaciuta. Dopo cena l’ho tirato fuori dall’ar-
madio e guardandolo mi sono chiesta se fosse veramente 
il vestito a essere sbagliato.
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15 gennaio

Sono contenta quando faccio fatica a trovare parcheggio. 
In quest’ultimo periodo mi capita spesso di fare lunghe 
telefonate in macchina con Carla pur di non salire subito 
a casa. È sempre stato così con lei, fin dai tempi del liceo: 
non ho bisogno di spiegarle il mio umore, le basta senti-
re la mia voce per capire già tutto. Poi scendo dall’auto, 
passeggio verso casa e spero che lui non sia ancora tor-
nato, per avere quei piccoli quarti d’ora di solitudine che 
mi fanno bene. Se invece so che è già arrivato, cammino 
lentamente. Quando entro in casa, cerco di nascondere il 
disagio che mi porto dentro. Così, senza rendermene con-
to, ho imparato a recitare, a fingere, soprattutto a imitare. 
Imito l’idea di moglie che ho in testa; imito le mie amiche 
innamorate e felici; imito la me sposata dei primi tempi 
che non sono più capace di essere. Tutto questo per evita-
re che lui possa vedere in me un’inquietudine interiore, 
un eccesso di tristezza. Molte volte ho paura, aprendo la 
porta, di tornare a casa priva di sentimenti per lui.

Prima di entrare faccio sempre un lungo respiro e in-
dosso una maschera. Certi giorni ho l’impressione che ca-
pisca quando fingo e non dica nulla. A forza di fingere, a 
volte non so più nemmeno quale sia la verità.

Com’è potuto succedere? Eravamo così sicuri del no-
stro amore. Ricordo come fosse ieri il giorno del matri-
monio. Ricordo i preparativi, l’eccitazione per ciò che in-
sieme stavamo facendo. Avevo sempre sognato quel giorno. 
Nella mia testa c’era sempre stato un marito, era quello 
che avevo sempre voluto. Dovevo solo scoprire chi fosse.

Avevo già preso la decisione di sposarmi prima ancora 
di incontrare Paolo. Ho sempre pensato che sarei diven-
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tata donna solamente grazie a un marito. Ero una donna 
felice, come potevo non esserlo? Con il matrimonio sta-
vo prenotando un futuro tranquillo, scacciando per sem-
pre la paura della solitudine. Per questo eravamo felici, 
e non solo noi: tutti sembravano esserlo. Ora mi chiedo 
se fosse una coincidenza o se invece guardavo la mia vita 
con i loro occhi.

Tutto era chiaro e candido, come le lenzuola del letto 
matrimoniale su cui avremmo dormito e fatto l’amore per 
il resto della nostra vita.

I primi tempi ero così entusiasta, mi bastava poco per 
sentirmi appagata: comprare due scodelle colorate per la 
colazione, gli strofinacci da cucina bianchi con il bordo 
azzurro, un cuscino per il divano, gli asciugamani nuovi 
per il bagno.

Forse è sempre stato tutto solo nella mia testa. Infat-
ti, a ben guardare, non abbiamo quasi mai usato molte di 
quelle cose, che sono ancora praticamente come nuove: la 
pentola wok, i bicchieri per lo champagne, le tazze da tè 
giapponesi, la pentola per la bourguignonne...

La nostra casa è piena di candele mai accese. Come noi 
due. Lo stoppino è ancora bianco.

Prima di sposarmi immaginavo la mia vita con Paolo, 
di parlare con lui tutte le sere e raccontargli la mia gior-
nata, quello che avevo fatto e che sognavo di fare insieme 
a lui. Immaginavo le cene a casa con gli amici, poi le ri-
sate di complicità mentre sparecchiavamo la tavola dopo 
che tutti se ne erano andati. Immaginavo le serate soli in 
casa a guardare un film sul divano abbracciati sotto la 
trapunta. Nella realtà non è accaduto quasi nulla di tut-
to ciò che avevo sognato. Di chiacchierate ne abbiamo fat-
te sempre meno, tanto che alla fine mi sono convinta che 
in fondo non è necessario parlare molto quando ci si ama. 
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Con il passare degli anni è sicuramente meno faticoso sop-
portare il silenzio che un discorso che non interessa più.

Alcuni argomenti nel tempo sono diventati tabù, e così 
per paura di dire troppo abbiamo finito col dire poco. A 
volte mi chiedo se non siano tutte queste cose non dette 
ad averci allontanato. Le priorità e le urgenze sono cam-
biate al punto di dimenticare tutto ciò che si desiderava.

Ora le mie giornate sono tristi senza che trapeli nulla. 
Lui confonde la mia tristezza con la stanchezza.

Nulla mi sorprende più: né Paolo, né la vita, né me 
stessa.

Mi chiedo quando il futuro che avevo immaginato ha 
iniziato a sbiadire e dove sono finiti i sogni che avevo il 
giorno del matrimonio.

Forse c’è qualcosa di peggio dei sogni svaniti: la non 
voglia di sognare ancora. Ci siamo spenti lentamente, as-
sopiti senza nemmeno rendercene conto. Prima abbiamo 
svuotato il futuro, poi abbiamo iniziato a fare lo stesso con 
il quotidiano, con il presente. Quando non riesci a ottene-
re quello che vuoi, finisci per amare ciò che puoi.

Mio marito è diventato un fratello, ma nonostante questo 
non riesco a lasciarlo. Vedo tutto quello che non va, però 
sono bloccata. Sogno di svegliarmi e di essere un’altra 
donna, che vive una vita diversa dalla mia. Eppure se la-
sciassi perdere tutto so che ne soffrirei.

Volo_PrimeLuci.indd   14 28/09/11   16:20



15

Nel leggere queste parole ho provato un’infinita te-
nerezza. La donna che le ha scritte è così fragile che 
subito mi sono commossa. Ho desiderato andare 
da lei per abbracciarla e rassicurarla. Vorrei dirle 
di non preoccuparsi, che le cose cambieranno e an-
dranno bene, anzi, che sono andate bene, anche se lei 
non può ancora saperlo. Non sa che troverà la stra-
da per uscire da questa situazione, che avrà presto 
le risposte alle sue domande. Lei non sa ancora che 
sta per liberarsi da tutto quanto la tiene legata, im-
prigionata, bloccata.

Le mie non sono semplici parole di speranza. Quan-
do leggo questo diario, non immagino il futuro di 
quella donna improvvisando con ottimismo delle 
previsioni. Lo guardo vivendo il mio presente.

Perché quella donna sono io, qualche anno fa.
Se potessi viaggiare nel tempo andrei da lei, per-

ché ricordo quanto si sentisse sola. Non le impedi-
rei di vivere le esperienze che ci separano, nemme-
no quelle dolorose, perché anche quel dolore l’ha 
aiutata a crescere. Mi siederei al suo fianco per far-
le sentire la mia presenza.

Alla donna che sono stata voglio bene. Anche se 
era fragile non è mai stata debole, anche se era stan-
ca e sfinita non ha mai smesso di lottare. Ha saputo 
resistere. Alla donna che sono stata sento di dover 
riconoscere dei meriti, molti: il coraggio di sbagliare, 
la volontà di esserci, la responsabilità di scegliersi.
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È il secondo trasloco che faccio nella vita. Il terzo, 
per la precisione, se conto quello da bambina, quan-
do avevo sette anni e i miei genitori decisero di cam-
biare città. In quel caso non avevo aiutato molto, più 
che altro piangevo.

«Vedrai, Elena, ti piacerà la casa nuova... la tua ca-
meretta è anche più grande e ci staranno più giocat-
toli» mi diceva mia madre per tranquillizzarmi.

«Non la voglio la cameretta più grande, voglio 
questa, voglio restare qui.»

Ieri pomeriggio i ragazzi del trasloco mi hanno det-
to di non preoccuparmi, avrebbero fatto tutto loro. 
Mi hanno chiesto come dovevano sistemare le cose, 
ma ho risposto di portare solo gli scatoloni, che ci 
avrei pensato da sola.

Anche Carla si è offerta di aiutarmi, ma ho deciso 
di fare per conto mio.

Ho trentotto anni e sto di nuovo imballando la mia 
vita. Di quanti cartoni avrò bisogno? Dentro quanti 
scatoloni sta la mia vita?

“Ho due giorni per farlo” mi sono detta. “Con cal-
ma. Sarà un weekend lungo e faticoso, ma sono si-
cura che riuscirò a imballare tutto.”

Ieri ho iniziato dalla cucina: piatti, bicchieri, sco-
delle, tazze. Tra oggi e domani farò il resto.

Mi sono appena preparata un caffè. Mentre lo bevo, 
cammino per le stanze. Mi fa effetto vedere le cose 
pronte per essere imballate, osservare gli scatoloni 
aperti, passeggiare in questa casa per l’ultima volta.

Sto per andarmene da qui. E voglio farlo da sola, 

Volo_PrimeLuci.indd   16 28/09/11   16:20



17

in silenzio. Voglio uscire lentamente, cosciente di tut-
to, consapevole di quello che lascio ed emozionata 
per ciò che mi attende. Qualsiasi cosa sarà.

Cerco di rubare gli odori, i suoni, la luce che si ap-
poggia alle pareti. Sentire per l’ultima volta i rumori 
che hanno accompagnato la mia esistenza in questa 
casa. Per questo ho voluto preparare da sola gli sca-
toloni: perché voglio ripiegare la mia vita con ordi-
ne, toccando ogni oggetto e vivendo la storia e i ri-
cordi che rievoca.

Ogni ricordo sarà come la parola di un racconto.
Appoggio la tazza del caffè e prendo qualche li-

bro dalla mensola. Mi piace aprirli e vedere le frasi 
che negli anni ho sottolineato. Scoprire che cosa mi 
colpiva, cosa sentivo, cosa in fondo cercavo.

Il mio trasloco inizia da qui, dalle pagine del mio 
diario, dal racconto di quella che ero.
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19 gennaio

«Sono stanca, stufa, mi annoio, dobbiamo fare qualcosa» 
continuo a dirgli, ma lui niente. Si comporta come se non 
fosse successo nulla, come se tutto fosse tranquillo. L’uni-
ca differenza è che non cerca più di fare l’amore con me: 
sa che lo rifiuterei e per non essere rifiutato non chiede.

Come si può desiderare e amare un uomo che non si 
ribella a nulla? In passato reagiva in maniera opposta: 
si avvicinava e mi chiedeva se mi andava di fare l’amore 
con lui. Ho impressa nella memoria la volta in cui men-
tre lavavo i piatti mi ha detto: «Ti va se andiamo di là e 
facciamo l’amore?». Chiesto a voce, così, anche se avessi 
avuto una mezza voglia me l’avrebbe fatta passare. Più 
fa cose umilianti, più è gentile e zerbino, più reagisco con 
fastidio e violenza.

Ora mi è sempre più difficile fare l’amore con lui. In 
passato mi pesava meno farlo che affrontare certi discor-
si. E comunque il tutto si risolveva in pochi minuti. Mi 
ripeto che fare l’amore non è fondamentale, perché il no-
stro rapporto dopo tanti anni può contare su altre cose: 
l’affetto, la complicità, e il conoscerci come nessun altro.
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