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Le cose semplici si complicano sotto i nostri occhi.
Si gonfiano come la pancia delle rane e ci mettono ansia, e ci 

spingono a ritenerle difficili.
La fai facile tu!
In verità ogni cosa è al tempo stesso facile e difficile. 
Dipende da dove ti metti, dal luogo da cui decidi di mirarla. 
E dai pensieri che fai mentre guardi, dalla voglia che hai mentre 

guardi, dall’amicizia che senti per la questione che devi affrontare.
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I

Tramontana

A cinque anni Antonio già pascolava le vacche. Erano una 
decina, le chiamava per nome. I soliti nomi che i contadi-
ni danno alle mucche: Carolina, Fistina, Rubina. Con loro, 
al mattino presto, faceva merenda sul pendio della mon-
tagna, appena dietro casa, e con loro aspettava che venis-
se l’ora di andare a scuola. Non che ne avesse tanta voglia, 
ma la scuola è un obbligo di legge e sua madre Filomena 
gli aveva promesso che giunto alla terza media non avreb-
be proseguito. 

Alla famiglia Colucci non mancava niente. Avevano le 
vacche, come detto. E le galline, i maiali e tanta terra da col-
tivare. Dieci ettari li aveva lasciati il nonno, la buonanima 
di Filomeno. Avena, orzo, mais. Barbabietole. 

C’era da arare sempre. 
La casa di Antonio è distante dal paese cinquecento me-

tri. L’ultima prima della montagna. Si vede distintamente 
anche adesso, salendo dalla nuova strada. È l’unica ad ave-
re il vento in faccia. La prima che si incontra volgendo le 
spalle al campanile, che è accucciato in basso, lungo il pen-
dio che riporta a valle. 

Lui scendeva di corsa e in soli tre minuti raggiungeva la 
scuola. Certo, non aveva tempo di lavarsi bene. I compa-
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6 Controvento

gni sapevano che pascolava, non era poi il solo che in clas-
se puzzasse un po’. Ma all’odore cattivo tutti si erano abi-
tuati. Anche il maestro. Che aspettava la primavera come 
le cicale il sole d’agosto. Quando finiva di nevicare e l’aria 
si faceva appena più tiepida, ordinava di tenere le finestre 
spalancate. Sempre. 

Ad Antonio le vacche sono piaciute fin da quando era 
piccolo. Le accarezzava, ci parlava. Ci andava d’accordo, 
insomma. Con Carolina, dopo tanti anni di passeggiate, 
aveva fatto una così buona amicizia che ci saliva in grop-
pa e si faceva trasportare fino alla cima della montagna. 
Un giorno, chissà perché, Carolina si innervosì e dimenan-
dosi lo scaraventò a terra. Cadendo, Antonio si fece male 
al polso della mano sinistra. Dovettero andare all’ospe-
dale per una radiografia, come aveva suggerito il medi-
co condotto. 

Larino non dista molto da Ripabottoni, il paese di Anto-
nio. Se costeggiate la valle del Biferno troverete sulla sta-
tale, che adesso è una strada veloce e sicura, l’uscita per il 
paese più grande di questa zona del Molise. Non che Lari-
no sia immenso, fa poco più di settemila abitanti. Ma nem-
meno il Molise è grande, neppure Campobasso lo è. Il Mo-
lise è anzi così piccolo che gli accadimenti di ogni paese si 
conoscono in quello vicino, e in quell’altro ancora. E ci si 
incontra sempre alla fiera, alle sagre, anche ai funerali. A 
Larino c’è sempre stato l’ospedale, anche se ora vogliono 
chiuderlo. A Larino, per dire, c’è anche il tribunale. 

Quando il medico vide la radiografia del suo polso, chiese: 
«Dove sei caduto?» 
«Dalla vacca» rispose il bambino. 
«Non dirlo più» lo ammonì il dottore, e dalla faccia che 

fece, Antonio capì che davvero non si poteva dire. 
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Tramontana 7

«Se lo sanno i carabinieri, i tuoi genitori passano un guaio.» 
«Giocando a pallone.»
Antonio lasciò l’ospedale con la mano ingessata convin-

cendosi che il pallone non porta guai. La vacca sì. 

Antonio ha tre anni in più di Filomeno, suo fratello. An-
che Filomeno ha pascolato, e ha fatto tutti i lavori della terra 
come gli altri. Ha imparato a zappare e ad arare col tratto-
re, a mietere quando a luglio si miete. A raccogliere il fieno, 
le barbabietole, l’orzo. E anche a vendere ai commercian-
ti all’ingrosso. Filomeno era taciturno, aiutava suo padre 
a portare al mulino il grano, sempre in silenzio. A vedere 
come si trattava con i commercianti. Ad andare alla fiera 
del bestiame nella piana di Foggia. Si impiegavano due ore 
vent’anni fa. Adesso ne basta una.

Filomeno iniziò a sentire l’angoscia poco prima dei 
vent’anni. «La mente non lo aiuta a stare allegro» dice-
va ad Antonio la mamma prima di raccomandargli di te-
nerlo d’occhio. 

A Filomeno venivano infatti brutti momenti. E quan-
do venivano si arrabbiava. Ed erano urla e dolori per tutti, 
perché bisognava poi calmarlo anche con la forza. O si ad-
dormentava, e diceva che gli dava fastidio ogni cosa. Non 
si alzava più dal letto. Instabile, comportamento instabile, 
aveva scritto il medico condotto di Ripabottoni invitando 
la famiglia a farlo visitare da uno psichiatra.

Filomeno era schizofrenico, soffriva di disturbi mentali, 
spiegò lo psichiatra ai Colucci, al completo quella volta: la 
mamma, il papà, il figlio grande. Non avrebbe dato fasti-
dio alla gente, era questo che teneva in pensiero, ma nem-
meno stava bene da poterlo lasciare solo per troppo tem-
po. Però si poteva curare. 

E iniziò con le gocce, mattino e sera. Le medicine lo tran-
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8 Controvento

quillizzavano. Si era anche fidanzato. Con una ragazza di 
un paese vicino a Ripabottoni. 

Poi, vai mai a pensare tu! 
Quel giorno, quel giorno di vent’anni fa, i carabinieri sali-

rono fino a casa. Non si erano mai visti prima. Era una cosa 
urgentissima. C’era il maresciallo con il brigadiere. La Fiat 
Uno, ai carabinieri di paesi piccoli danno sempre giusta-
mente le auto più piccole, aveva il lampeggiante acceso. 
Altro simbolo dell’accadimento memorabile. A Ripabotto-
ni nessuno mai aveva visto accesi i lampeggianti dell’auto 
dei carabinieri!

Erano venuti a dire che Filomeno era in caserma, in sta-
to di fermo.

«Oh madonna mia!» fu la mamma a intuire per prima. Le 
mamme conoscono così bene i loro figli al punto da maledire 
quel sesto senso che le accompagna nella vita e nei pensieri.

Antonio ricorda i pianti, le urla. Anche la vergogna che 
colpì tutta la sua famiglia, compresi i nonni. Per quei fu-
nerali, per le parole che rotolavano in piazza come pietre 
contro suo fratello.

«L’hann accid.» 
Lo devono uccidere, commentavano in piazza le altre 

mamme. Crudeli, come solo le mamme sanno essere per 
vendicare la vita di una figlia.

L’avvocato presentò al processo la perizia psichiatrica, 
il tribunale ne ordinò però una nuova. I Colucci ebbero al-
meno la soddisfazione di sapere che Filomeno non era un 
criminale, ma un instabile di mente. Anche i giudici deci-
sero che era incapace di intendere e di volere quando ave-
va colpito la sua donna e l’aveva finita. 

Fu uno scatto d’ira, un raptus. Afferrò un bastone, forse 
una zappa, una vanga, una roncola, chissà – i carabinieri 
scrissero nel verbale «corpo contundente» non meglio iden-

Caporale_Controvento.indd   8 21/07/11   15:41



Tramontana 9

tificato –, e lo puntò al corpo di Luisa, già a terra, con gli 
occhi appena aperti ma la bocca spalancata. 

Forse lo aveva avvertito alla vista dell’arma. 
«Accussì m’accid!»
Avrà anche gridato: «Aiutoooo!».
Ma chi la poteva ascoltare, povera anima bella? Erano 

nel casotto in campagna, nel deposito degli attrezzi agri-
coli, dove Filomeno la portava nei momenti di intimità.

Può accadere di uccidere chi ami se la tua mente è mala-
ta e ti scivola via dal corpo. Se ne va per la sua strada, e tu 
non puoi farci niente. Filomeno si era convinto che Luisa lo 
tradisse. La certezza era figlia della sua ossessione. Lo tra-
diva con l’idea che s’era fatta di lui. Filomeno era convin-
to che lei non lo ritenesse più degno di diventare suo ma-
rito. Temeva forse che dal matrimonio sarebbero venuti al 
mondo figli uguali al padre. 

Sua nonna l’aveva avvertita più di una volta:
«Con la mente non si scherza. Se un genitore non tiene le 

rotelle a posto, anche il figlio non avrà la testa sulle spalle.»
Ferito. Filomeno era così ferito da quel sospetto, piegato 

dal dolore di vedere la fidanzata allontanarsi sempre più, 
che quel giorno la chiamò per un chiarimento.

«Ci vidimm al casotto.»
Al solito posto, nel casotto dell’aratro, dove in estate aveva 

trasportato anche alcune balle di fieno per la loro intimità. Un 
rifugio comodo e lontano dalla vista di parenti e compaesani.

«Il buio lo inghiottì improvvisamente. Era ritornato paz-
zo. Per cinque lunghi minuti divenne feroce come un ani-
male. Non domandò. Sapeva già tutto.»

Antonio si bagna le labbra con un po’ d’acqua di fonte, 
è sudato, malgrado sia appena primavera, una primavera 
rugiadosa e fredda, come si conoscono bene dalle sue parti.
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10 Controvento

È la fatica di parlare a farlo sudare. È come il dolore di un 
gatto, il dolore di una bestia a cui abbiano strappato i cuccioli.

È vissuto per tutta la vita come in un guscio, l’andamen-
to delle cose doveva essergli sembrato sempre semplice e 
lineare.

Poi all’improvviso lo squarcio, il delitto, il processo, la 
vergogna.

Sta pensando a quella colpa che gli ha gonfiato gli anni, 
un tumulto che lo ha trasportato in un altro mondo, che 
non conosce e non gli appartiene.

Lo guardo in silenzio, e dimentico di come sia giunto fino 
a lui. Nella stanza il giorno lascia spazio alla sera, e un ven-
to freddo e costante entra dalle fessure di porte e finestre.

So che ha bisogno di essere incoraggiato.
Poggio leggermente la mia mano sul dorso della sua, e 

riprende a parlare.
«Sette anni è stato in carcere. Prima a Larino e poi, ap-

pena il giudice ha avuto la perizia in mano, al manicomio 
giudiziario di Aversa. L’omicidio fu nel 1991, lui solo nel 
1998 tornò a casa. Ebbe le attenuanti e con lo sconto di pena 
poté lasciare quell’inferno dove lo riempivano di tranquil-
lanti, facendogli trascorrere sul letto le giornate. Senza for-
ze, senza voce, senza la voglia di mangiare, di lavarsi. Nean-
che di lamentarsi. Una bestia ferita e muta. Un cane senza 
neppure il piacere di abbaiare.»

A Ripabottoni Filomeno riprese a fare quello che sape-
va fare. Le vacche non c’erano più, ma il trattore sì. Lui era 
bravo col trattore. E la famiglia col lavoro incessante aveva 
acquistato altro terreno. In Molise la terra costa poco. Tutti 
lasciano i paesi. A Ripabottoni sono rimasti in cinquecen-
to, un quarto di quelli che c’erano appena dopo la guerra. 
Chi ha potuto è partito. A Roma, o anche a Milano e Tori-
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Tramontana 11

no. Tanto che una signora olandese col pallino del turismo 
rurale anni fa ha acquistato un’intera via, con tutte le case 
intorno, per ventimila euro. Così, in blocco. Ha aperto un 
bed & breakfast. Agli olandesi piace la campagna, e ades-
so c’è un viavai di fiamminghi che dona colore alla piazza 
e un po’ di dinamismo al luogo. Loro camminano sempre, 
hanno scarponi da trekking. E anche in paese fanno mo-
vimento davanti alle figure immobili di quegli altri, i vec-
chi, sempre seduti e sempre col bastone a sostenere il pal-
mo della mano rivolto verso terra. 

Sono biondi. E quelli bruni. Sono alti. E quelli bassi. Ma-
gri. E quelli piuttosto grassi.

A Ripabottoni un ettaro di terra prima dell’euro lo potevi 
pagare cinque milioni di lire, anche quattro. O meno ancora. 

La famiglia Colucci piano piano aveva acquistato una doz-
zina di ettari, e poi ancora un’altra dozzina. Erano campi 
dove cresce bene l’erba medica. O anche orzo, avena, gra-
no. Avevano comprato il primo silos. Oggi ne hanno due. 

Adesso i silos si vedono salendo dalla strada statale, quel-
la nuova. Prima i silos e poi la casa. I Colucci stanno bene. 
Sanno fare di conto, sanno vendere la farina e l’avena. Sono 
agricoltori benestanti. Ora più commercianti che contadi-
ni. Fanno tutto da loro, sono dei lavoratori. Zappano, se-
minano, raccolgono, depositano. E vendono. Hanno tre ca-
mion, vendono anche il grano ai grandi molini di Foggia. 

Filomeno ha sempre lavorato e aiutato la famiglia. Tran-
ne i periodi in cui c’era buio nella sua anima. Quando gli 
accadeva, si adagiava sul letto, spegneva la luce. Non vo-
leva che si entrasse nella sua stanza. Non desiderava nean-
che mangiare. In quei momenti c’era solo da tenerlo d’oc-
chio con discrezione. Era il compito al quale si era andato 
abituando Antonio, il fratello maggiore.
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12 Controvento

Furono anni di lutto, perché l’omicidio è una vergogna 
che imbratta il viso e il cuore. In paese fatti come questi ne 
accadono uno ogni secolo. E non ci si abitua. Per le città è 
diverso. I giornali del Molise avevano seguito ogni fase del 
processo Colucci, e anche le televisioni locali. Ci volle tan-
to tempo prima che tutti dimenticassero. O almeno facesse-
ro finta di essersi scordati di quella disgrazia. Dovuta cer-
to alla mente che in alcune persone è instabile. Alle rotelle 
che girano male, come si dice qui. 

La famiglia aveva sopportato in silenzio. Era stata una 
disgrazia. Avevano evitato di uscire, con qualche eccezione 
per andare alla posta o in farmacia. Affari urgenti ai quali 
era destinato Antonio, l’unico che oltrepassasse il recinto. Il 
tempo di andare e venire. Poi sul trattore. O sul camion ver-
so Foggia. Partiva al mattino presto, tornava che era notte.

Neanche in chiesa mettevano mai piede. Erano un’om-
bra scura nel paese, e rimanevano rintanati in cima, appe-
na sotto il costone di rocce, lungo il pendio che cuce le pa-
reti della comunità difendendola dal vento. 

Filomeno però si stava riprendendo, lo psichiatra che 
l’aveva in cura era ottimista. E le cose stavano finalmente 
mettendosi a posto.

Guardo Antonio patire. Il dolore non si sazia mai, afflig-
ge e insegue. Abbaia come il suo volpino appena s’accorge 
che il camion è in moto, e il padrone sta per andare a Lu-
cera, a Foggia. Sta partendo. Da solo però.

Abbaia il cane e abbaia il dolore. Si fa sentire, si mette in 
mezzo, eccomi qua, ci sono anch’io. Mi vedi?
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