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Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che 
l’avrebbe aiutato nel vortice del vento nero, sen-
tendo com’è grande un uomo quando è nella sua 
normale dimensione umana. E nel momento in 
cui partì si sentì investito, in nome dell’autentico 
popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fasci-
smo. Era inebriante una tale somma di potere, ma 
ancora più inebriante era la coscienza dell’uso le-
gittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamen-
te non era mai stato così uomo, piegava erculeo il 
vento e la terra.

BEPPE FENOGLIO, Il partigiano Johnny
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Bosco di Costamagna, domenica 25 aprile 2011, ore 9

Chi trovò il corpo di Domenico Moresco pensò su-
bito a un infarto. Il sangue sulla fronte era un graf-
fio aperto dai rovi. Nessun’altra ferita faceva pensa-
re a un delitto. Nella domenica di Pasqua, poi, che 
quell’anno era anche la festa della Liberazione. Chi 
avrebbe potuto uccidere il capo partigiano Moresco, 
e proprio in un giorno due volte sacro? Eppure fu 
chiamata lo stesso la polizia.

Moresco era una persona importante. Uno degli 
uomini più ricchi di Alba, forse d’Italia. Il fondatore 
di un piccolo impero. Certo, nulla che potesse reg-
gere il confronto con i Tibaldi. Una cosa diversa. Ti-
baldi era un marchio conosciuto in tutto il mondo: 
il primo produttore d’Europa. Moresco era per i raf-
finati. I vini Tibaldi si trovavano in ogni supermer-
cato; quelli di Moresco solo nelle enoteche. Il bianco 
Tibaldi apriva la carta dei vini dei ristoranti cinesi; 
lo chardonnay di Moresco era il preferito dai poten-
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ti di Shangai. La barbera Tibaldi era un affare. Il bar-
baresco Moresco era un mito.

Il commissario si accorse presto che qualcosa non 
tornava. Arrivando nei boschi sopra Costamagna, 
aveva notato una vecchia Panda rossa che si allon-
tanava con una fretta non da domenica mattina. Il 
fuoristrada di Moresco aveva una gomma a terra. 
La sua piccola zappa era sporca di terra fresca: do-
veva aver scavato qualcosa. Cadendo nel fango, il 
suo corpaccione di un metro e ottanta per ottant’an-
ni di bevute e mangiate aveva lasciato un’impronta, 
come un calco. Attorno, segni di stivali.

Il commissario pensò che nulla era al suo posto, 
nella morte di Moresco. Non se ne stupì: ormai sa-
peva di essere finito in una terra crudele, se neces-
sario anche più dell’Aspromonte da cui veniva. Non 
era al suo posto neppure il cagnolino. Non guaiva 
sul corpo del padrone. Non abbaiava neppure. Mez-
zo nascosto dietro il tronco di un faggio, stava divo-
rando il tartufo.
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Alba, giovedì 19 aprile 1945, ore 2 del mattino

La fucilata di Domenico Moresco fece saltare il chia-
vistello della canonica con tutta la serratura.

«Sei matto? Vuoi svegliare mezza città? Anche le 
spie e i fascisti?»

«I fascisti se ne stanno zitti e buoni, hanno capito 
che non è più aria per loro. Non posso restare qui a 
bussare tutta la notte. E sono vent’anni che non en-
tro in chiesa, porco...»

«Così volevi fare un ingresso spettacolare. Bravo. 
Almeno non bestemmiare. Porta già male entrare in 
chiesa sparando.»

«Alberto, ciutu! Zitto anche tu, come i fascisti. Sen-
tilo. Il parroco arriva, finalmente» disse Moresco con 
un sorriso di vittoria.

Anche don Tadini aveva il fucile in mano. Di quei 
tempi, pure i preti avevano imparato a sparare. Da 
quando poi gli era capitata in casa quella grana, dor-
miva con il fucile sotto il letto.
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«Chi je lu?»
«Suma nui, preive. Braja nen. Non urlare.»
Chiamandolo “prete” e basta, Moresco non vole-

va solo metterlo in soggezione. Voleva dirgli che tut-
to era cambiato, con la guerra. Ora non aveva pau-
ra di lui, e neanche particolare rispetto. Neppure i 
contadini e i poveri della città si sarebbero più chi-
nati davanti al parroco.

«Cosa volete?»
«Lo sai.»
Don Tadini capì che si metteva male.
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San Benedetto Belbo, domenica 17 novembre 1963

Amilcare Braida aveva sempre pensato che novem-
bre fosse il mese migliore per morire. Soprattutto 
in Langa.

In Langa, a novembre comincia a maturare il vino. 
Nascono i tartufi. Le viti prendono tutti i colori: rosso, 
granata, viola, rubino. Non fa freddo, e alla fine delle 
giornate di sole scende la nebbia come una coperta.

Amilcare Braida stava in effetti morendo. Ma la 
morte precoce, che aveva sempre considerato un 
colpo di fortuna, gli pareva ora affrettata. Non che 
ne avesse paura. Nella guerra partigiana l’aveva, se 
non cercata, attesa parecchie volte. E nelle notti d’in-
verno gli era capitato di raccontare ai compagni, sia 
ai garibaldini sia agli autonomi, la storia di Cleobi e 
Bitone: l’aneddoto che il professore di greco tirava 
fuori al primo giorno di scuola per impressionare i 
liceali, come per distinguere fin da subito chi potes-
se reggere la crudeltà dei classici e chi no. La madre 
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di Cleobi e Bitone è una sacerdotessa. Deve anda-
re al tempio, ma non si trovano i buoi, e i ragazzi si 
offrono di tirare il carro. Commossa, la sacerdotes-
sa implora la dea Era di concedere ai figli il meglio 
che possa avere un uomo. Il mattino dopo, li trova 
tutti e due morti. «Ariston me funai»: la cosa miglio-
re è non essere mai nati, o comunque morire presto.

I partigiani reagirono in modo diverso. I garibaldi-
ni si sdegnarono molto: l’uomo è destinato all’azio-
ne, alla vittoria, alla rivoluzione; la morte era cosa 
da fascisti. Cominciò a girare la voce che Amilcare 
portasse male. Gli autonomi lo ascoltarono in silen-
zio, ma neppure loro rimasero poi così impressio-
nati. Tutti si voltarono verso Tobia, il capo, che ave-
va sempre una parola per tutto.

«Per quanti chilometri hanno tirato il carro?» chie-
se lui.

«Per quarantacinque stadi.»
«Sarebbe?»
«Più o meno otto chilometri.»
«Prova tu a tirare come un bue per otto chilome-

tri. Verrebbe anche a te un bell’infarto. Con tutte le 
sigarette che fumi, poi.»

Quella risposta gli era piaciuta. Anche per quello 
era rimasto con gli autonomi.

Alla fine le sigarette non gli avevano fatto veni-
re l’infarto, ma di peggio. Amilcare era ormai rasse-
gnato a morire senza finire il romanzo della vita. Ma 
la storia del tesoro della Quarta Armata, no. Quella, 
prima di morire, la doveva assolutamente raccontare.
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Capri, domenica 25 aprile 2011, ore 9 e 30

Antonio Tibaldi era sul terrazzo in accappatoio. 
Ad aprile, come a dicembre, amava cercare il Sud. 
D’estate faceva caldo dappertutto, anche ad Alba. A 
fine aprile, ad Alba in certi giorni era ancora inver-
no. Lui, a fine aprile e a inizio dicembre, prima che 
arrivassero i turisti e dopo che gli ultimi erano par-
titi, apriva la villa di Capri. I suoi amici di Napoli 
gli dicevano che pareva Axel Munthe, o forse persi-
no Tiberio, quando con una posa da esteta o da im-
peratore indicava all’orizzonte il Vesuvio, Sorrento, 
Praiano agli ospiti che per compiacerlo fingevano di 
ascoltare per la prima volta. Tibaldi lasciava dire. Di 
Tiberio sapeva a malapena che era un antico roma-
no. Di Axel Munthe, che era un cupiu.

Tibaldi non era un uomo raffinato. Era però favo-
losamente ricco e molto accorto. Da giovane era sta-
to un grande lavoratore. Non aveva combattuto nel-
la Resistenza. Era riuscito a restare nascosto, e non 
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in una tomba, come aveva fatto qualche ignavo che 
visse quei mesi come morto. I sacerdoti avevano pre-
so Tibaldi con loro, in seminario. Mesi e mesi senza 
uscire, neppure di notte. I fascisti erano di stanza al 
convitto, lì vicino. Per questo padre Bergoglio, il ret-
tore, gli aveva proibito di farsi vivo in giro. Se si ve-
devano tedeschi, o arrivava anche solo la voce che si 
erano visti sulle colline, il padre gli portava un abi-
to talare, e lo obbligava a vestirsi pure lui da prete. 
E quando anche il seminario fu requisito, padre Ber-
goglio lo prese con sé nella canonica. Tibaldi lasciava 
fare. Era grato a quel sacerdote che gli aveva rispar-
miato la guerra e sembrava amarlo di un sentimento 
purissimo. Ma qualche volta si sentiva in colpa, pro-
vava la vergogna dell’imboscato, e gli chiedeva di po-
ter uscire, per raggiungere gli amici e battersi. Allora 
padre Bergoglio gli prendeva la testa tra le mani e sus-
surrava: «Taci. Vai a dormire. Verrà il tuo momento. 
Presto ci sarà un’altra guerra, non meno importante, 
e anche tu la dovrai combattere. Adesso però riposa».

Suonò il telefonino. Era l’ufficio di Alba. Tibaldi 
ebbe un moto di fastidio. Il segretario capì e rispose 
lui. Tibaldi gli sentì dire poche parole: «Cos’è succes-
so?», poi: «A che ora?», infine: «Dove l’hanno trova-
to?». Il segretario non sembrava molto scosso. Stava 
ancora pensando a come dare la notizia senza tur-
bare il capo, quando sentì la sua voce, un poco più 
bassa del solito:

«A chi è toccata?»
«Domenico Moresco. Infarto. Be’, del resto aveva 

passato gli ottanta da un pezzo...»
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Si interruppe, di fronte allo sguardo scuro del capo. 
Pensò di aver fatto una rupia. Tibaldi però doveva 
avere almeno cinque anni in meno del morto. Il se-
gretario tirò il fiato. Aveva fatto gaffe peggiori con 
quell’uomo strano e diffidente, che sorrideva quan-
do gli altri vedevano nero e si incupiva se ogni cosa 
pareva andare bene; e aveva informatori nella po-
lizia che gli riferivano tutto anche in una città dove 
non succedeva mai nulla.

«Dutùr, faranno i funerali non prima di due gior-
ni. E gli ospiti americani ripartono stasera. Quindi 
tutto be...»

Tibaldi stava già gettando via l’accappatoio. «Fai 
chiamare l’elicottero. Rientriamo subito ad Alba.»
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